一个设计师，一个小说家。他的文字贴合他的职业，奇妙的设想有，美丽的文字也有。说不上很喜欢，也没有特别惊喜，有一点点代沟的感觉，他的文字很有年轻人的感觉。就是时下会很喜欢的那种味道，说不上来。不过还不错的，《长安的烟火》那一篇很美。

书摘：

《古花》

事实上，他和这世界的联系也已经不多—就像是天崩地解之际造化的弃物，他们叫作“遗民”，没有人来照拂，也和眼下的这个人生格格不入，对世间万事，心中只有无尽的怨恨，以至于仅存的一点欢乐也成了不名誉的内心犯罪—他们低下头的原因不是为了苟活，而是为了抗拒生的轻薄无意义。

这分明是一朵“古花”啊……他激动地想着，这意味着什么呢？这是从“旧”里面绽出的“新”，和这使人厌弃的世界完全没有关系，是另一种生命的开始：它不需要红尘之中的阳光、水，简直是个奇迹。他双颊酡红，眼里闪着兴奋的神采，像是在为这不可思议的发现发着高烧。

那得春风十万株，枝枝照我醉模糊……

他不曾看见的一幕发生在头顶上：屋瓦被风掀翻了，油毡也撕破了，说不清是上个冬天的积雪融水，还是春天的新雨，在老头不在的时候，滴滴答答地从屋顶的空隙间垂落下来，水滴渗进了拼镶在一起的瘿木，并且流进里面稻草、谷皮、黄土捏合成的内胎，一颗种子跌落在铁佛的缝隙中—这就是那朵小花的来源。古老的，无数棵死树啮合在一起的佛像，笑容依然如故。它一动不动，像是睡着了一样，只有那朵小花在时时的滴水中震动，仿佛是为老头激动的背影笑得不住地颤抖。

《升平古镜》

十一郎慢慢明白，此生唯一的缺憾，或许就是他无法超越这不动声色的时间，去看看另一段光阴里的世界，就算净心修为，不进谷粟，也只能让他的身体变轻、变薄，直到飘然飞升，而那个女子的面容，却是在隔岸的花火里的，在杳冥之中。

《木　奴》

拆到香堂的时候，杜绾正好巡视工程，他注意到其中一根梁上有隐约的墨迹，就让人拿来梯子上去看看，一看，是十个蝇头小字“太和十五年青州蒋少游”，字体朴拙俊厚，和今朝迥然不同。杜绾异常惊讶，太和是元魏的年号，距今已经有二百余年，而蒋少游则是那时候著名的匠师，后来当过太常少卿、龙骧将军。再除去外表腐朽的包嵌，细看里面露出的不大的木心，原来是珍贵的“血檀”，这种树外表深紫色，刚伐的木头，锯开来内里汁液如血，所以叫做血檀，等到干透了，树汁都在年轮之间凝成一层层的深色细线。这种树木，在元魏的时候终南山上还偶尔一见，而今却已变得千金难求。

杜绾试着敲击这血檀木，这根木头就像是粘在屋架上的一样，虽然摇晃，但并不分离，接榫的地方，刀锋也插不进去；杜绾就让手下拿锯子试着锯它下来，锯齿刚刚接触表面，木头就发出吱吱呀呀的声音，大得异乎寻常，彷佛知道要躲避一样。杜绾知道其中有异，就吩咐人小心把它从已腐朽的屋架上除下，不要和其它的烂木堆在一起；但是这根木头不是巨木，不堪大用，就顺手交给了他的儿子杜十一郎，拿它做了一部精巧的机械。

杜绾的儿子十一郎工于巧思，京城四面沟渠的闸门都是他设计的，一年四季都可水流不竭，号称四春渠。十一郎知道这根木头不同寻常，不能妄加斧斤，于是在动手的那一天焚香沐浴，祷告鲁班，并且告诉血檀木说：一定会将你做成富于灵性的东西。于是再动斧锯，木头就一声不吭了。

《白马郎君》

在长安，刘子原将他积攒的数千万钱尽数换成赤金，雇了胡人工匠打制成一模一样的金杯和金锭，层层套叠，装在好几只大木箱中埋入地窖。唯恐将来有人掘出这些金杯金锭，他想着天下初乱时，城内定然粮荒，最要紧的不是宝物，而是粮食，就在木箱之上覆土，再放上些装满稻谷的瓦罐，指望盗宝者挖到此处就自行罢手。想来想去，刘子原还是不放心他的秘藏，便在所有金器里敷上一层‘石绿’，这石绿是种无色无味的粉末，貌如蜂蜡，小有毒性，如果只是不小心碰了，性命还自无碍，只是皮肤瘙痒，使人发狂，如果抓挠不止，进了血液，就有生命之虞。人们如果知道金杯里有些古怪，或许就不会再去碰它……

“如果是只取珍宝，或是只取陈谷，都还无碍，求生或求利，自不相扰。可若是两样都要，后果可就难以设想了。

“刘子原万万没有想到的是，人性本贪，珍宝和陈谷，本没有什么截然的分别。”

《长安的烟火》

住在这样一座不仅巨大，而且自我相似的城市里，人们不习惯问，你是谁？相反，他们会下意识地想：他是谁——这个问题对我是否重要？没有人真的会花时间去揭开这个谜底，因为对于他真正熟悉的生活的一角而言，每个陌生人都是云游者，都是缘悭一面的过客。这个城市只有一个真正的常住者，那就是它的统治者，他会在想象中的云端里，审视这座城市的地图；对于其它大多数人，他们到达的唯一目的却是为了有朝一日能离开，带着更体面的微笑。

对于在那里生活的人，长安是一座几乎看不见的城市，人们的生活结在一张灰黄的数字的网上，在节点和节点之间，是纵横交织的土垣，土垣的里外是茂密的四处蔓延的树林……每个人的生活都安顿在这样的土垣和树林里，像一座小小的精致的园林。打马从灰尘扑面的大路上弛过，人们数不清有多少这样的园林，也分辨不清它们之间的细微差别，它们多得让人们只能按它们的代码来识别：

永乐、永宁、永崇、永和、永平、永安、永阳、永嘉、永兴……

在长安，人们生活全部的意义，就是从这些代码中的一个出发去另一个，每天清晨，日复一日；白天，他们在众多陌生目光的注视中，满身尘土地开始劳作，在黄昏夜禁前，他们需要回到出发的那一个，在静悄悄的园林中，用大海里的一滴水洗干净自己。

这就是尺度的威力，尺度比最专制的君王还要粗暴，它剥夺了人们仅存的想象中的自由。

我劝您不妨在想象中造访一下长安的内里。如果您有一把锋利的刀子，切开那些个四平八稳的方块，您所看到并不是由里而内的渐变，而是互不相干的序列，皮是皮，瓤是瓤，您将会发现一道奇特的切面：安静规整的表面只是幻象，皮肤下面是斑驳的孔洞。在各自画地为牢的囚笼中，挤满了这样那样不安躁动着的生命。

对于物质的热望或许并不是长安的人们所独有。但是，在一种妥帖的管制下期待着隐约可见的生趣，那便是一种长安的风景了。要解读长安的秘密，最重要的不是它的大字天书，也不是它见风便死的秘密，而是各种僭越的可能，是撬开门缝，窥视门里秘密的乐趣，那乐趣宛如乱伦强暴之于正常婚姻，有一种异样的诱惑。

从高空看下去，在长安居住的人们秩序森严，这城市像一面结冰的湖水泛不起一丝涟漪。但是，在微小的肌理上，您可以看得到像土拔鼠一样辛苦的人群，不管他们是金字塔最顶端的贵族，还是贫民窟最底层的贱民，他们各自住在各自的孔洞之中，日夜挖掘着各自的生活，区别不过是前者高敞，后者逼匝，久而久之，不是他们淘空了所有的意义，便是意义淘空了他们，被打穿的空洞像瘟疫一样，向着千百个互相矛盾的方向蔓延。

它为的是支撑起一个巨大的结构。对许多长安人来说，这个巨大的结构是一颗完整的“心印”，这颗心印哪怕开一个小小的口子，也会立刻丧失所有的价值，那就是人们所说的“破”。“国破山河在”，一座已经被攻破的城池，哪怕它的物理形态还基本完整，在中国人那里也已经毫无价值，一座破城只有还给创生它的风景——在中国词典里面，“墟”和“城”的写法只有细微的不同。

——只要有这面白墙还保持着它的素朴，它就会永远吸引着好奇的、想要窥伺墙里的目光。那一道道与田野景色如此不同的洁净的白壁，使长安的居民们感觉自己正在建设的，是世界上最幸福的城市；虽然他们永远不知道，一墙之隔的田野里是否还是那般单调的景色，但对于想象中墙后的艳羡，却总撩拨起他们在墙上涂写姓名的冲动。吸着鼻涕的小流氓们不断转移守街金吾的注意，好把他们的脏手印按在墙上，那一刻，做些零碎买卖的小商人在不远处逡巡，伺机向所有的人兜售他们的货品：那些成分不明的黑腻梨膏糖。

白墙却总要频繁地刷洗。天知道，只要有一个月无人照管，野草就会吞没这座城市，青苔和狗屎就会涂上仓卒砌就的汉白玉台阶。如何向人们解释，这座浮皮潦草地建立的城市其实只是一个巨大的空壳？这并不重要，因为热烘烘的生活很快就会充满它，像一个蒸蒸日上的气球。

你知道中国人常常用“黄尘”或是“红尘”形容世界，人生命运的枯荣，从破污鄙陋的草舍，到金壁辉煌的宫殿，多半还和土密不可分。纵然木构是一种简易的自承重体系，北方的房屋多半还是需要土坯墙的遮蔽，一来帮助荷载，二来可以防风，长安也不例外——即便是这座伟大的城市，它的最高统治者，也不过是坐在土台上细土夯成的墙壁后面，只是多些螭首、鸱尾、悬鱼、搏风之属。在古代的文学作品里，经常会提到“椒房殿”，汉朝以来便是最糜烂帝王生活的标杆，那也不过是涂墙的湿泥里掺和了某种类似花椒的香料。

那只是一种幻觉。在长安，花和尘其实是同一样东西，它们都没有量数，因此它们是无处不在的，因此，每一捧泥土，每一片花瓣和整个城市一样意义非凡；它们不是一片遥远的风景，而是致密的包裹着肉体的锦缎，这柔软的织物使得固体的世界变得捉摸不定，使得坚硬如铁的命运有了缥缈的转机——那出路不在清洁或龌龊的世界的夹缝里，而在于土和尘无止境的彼此幻想中。

普林尼说，水精是石化的水，唐朝人则以为它是冰英，凝露，月光——岂止如此，在长安，水精可以是凝冻的雨，是初秋的霜华，是历千载不融的终南积雪，但也可以是一间完全向世界敞开的旷野里的房子，但这样的东西在长安并不存在。

在长安，透明是一种在人间世所匮乏的品质，从水精的一侧望去，它是完全透明的，透明到几乎化为无的程度，可是，当触手抚摸时，水精却占据了实在的、坚硬的体积，在这里，透明意味着一种不可以到达的深度，象目光一般深邃，但它却有明确的向度，不像水一般可以随意进入，变换方向——这种品质让唐朝人捉摸不透，因为在他们的生活中，隐隐约约的暧昧是当然的状况，是万物万事皆有可能，而透明意味着空，真正的寂灭是无法再流动的。

深蓝色的晚空中悬挂着长安的夜月，静默的黑暗中，银丝穿起的水精珠串几乎不容易察觉，只有微风吹来的那一刻，人们才发现空中其实有物，除了这些荧荧有光的珠串，还有被月光擦亮的灰尘，在汗漫无边的太空中飞舞。

那是有限中的人们接往无限的时刻，无可遮蔽无可逃遁的方向，可望之欲往之而知其不可往的神伤……这凝神的一瞬间才见出无可挽回的意义，在长安，透明其实是最不透明的东西。

一个人没有在长安晋身之前，他并没有和任何人说话的机会，除了冰冷的墙壁他什么也看不到，即使他在这城中待上一辈子也罢；而对于许多求取功名的人，来到长安只是为了离开这座城市，而直到他们离开的时候，他们也不曾向街边的人们瞄过一眼，对他们而言，这城市也等于没有存在过。

在长安的访客需要寻找和等候一张面孔，一张他们认识的，也将从人海中辨别出他们的面孔——许多年轻气盛的异乡客，本认为自己的文章见识天下第一，但是长安匆匆行旅之中，通常没有人会多看你一眼。在经历了这种寻找和等候之后，很多人都会丧魂落魄。在意识到了这座城市的巨大之后，他们失掉了比较一切的尺度，他们所居住的小旅舍没有向外的窗户，大街上并不是什么都看不见，但是并没有特别的东西值得注目。

所有的地方都是潜在的门：回转的篱墙深处，总有一处潦草地用树枝遮蔽起的缺口；乌头门、版门、车门，或是透露着人面桃花消息的柴扉。你急欲进门去，却需要向线人交纳赎金，才能掌握打开门的秘钥。侵入的一瞬间，你或许会感到后悔，因为高昂的代价会让这墙里平淡的生活黯然失色。

墙的作用远远不止于防御，因为焦虑着的人们渴求着被墙遮蔽的窗，期待着唯其敞开才能深入的风景。长安却是一座没有窗户的城市——你也可以这么理解：当所有的窗户都开向庭院时，它们其实是内心的窗户，在浓密的树丛中犄角相依；它们是隐士多孔窍石头里的九曲，而绝不是忒修斯的父亲向爱琴海眺望归帆的露台。

你尊贵的边界，却变作了别人游戏场上的看板。

有能力无视这些桎梏和纷乱的，都是些胸怀异禀的人，比如那让人们津津乐道的昆仑奴磨勒，“风尘三侠”之中的翘楚。对他来说，屋顶就是宽阔的大街，无数纵横交织的墙垣，倒成了万千可以漫步的小径；在三丈以上，是寻常生活不曾到达的高度，在这高度上，他随心所欲地改变这城市业已编排的秩序。令他开心的一件乐事，就是闯入富贵人家的深院，把年轻美貌的女子从温热的锦被里劫走，带到她更值得相与的情郎的身边，他可以左腋下夹着这女子，右腋下夹着她的情人，轻松地翻越十余重土垣和门户，丝毫无视地面上人们生活的逻辑：

“我家门垣，从来邃密，扃锁甚严——（昨夜来者）势似飞腾，寂无形迹！”

您一定听过《威尼斯商人》中的中国盒子，是马可·波罗从大汗那里带回了这个有名的游戏。当您得到全部三个盒子的时候，您也就明白了中国人的城市。唯一不同的是，真正的中国盒子里面并没有一张卷曲的纸条，谜底都在层层的盒子自身的材质和构造里面。

　　用赤金制成的盒子上面写着“城中之城”。

　　用水精制成的盒子上面写着“塔中之塔”。

　　用湖石制成的盒子上面写着“园中之园”。

您一定马上就可以猜到，“城中之城”象征着权力，权力需要在逐次退隐的黑暗里保守它诡秘的心机；“塔中之塔”象征着视觉，在向上层层拔高的天空里，好奇心获得了最大的解放，而疏离、厌倦和空虚也由此开始；而“园中之园”是最晦涩的一个谜，是的，它象征着爱情，但是它是一种无望的境地。

园中还是园，但你并没有看见多余的疆界，逐渐深入的小径，诱使你步入新的漫游。在夜晚，你看见一个白衣的女子迂回着向你走来，隔着一条曲回的小溪，她似乎开始依着一条看不见的路径舞蹈，你不明白她身体的逻辑，于是打算拦住她问个究竟，可是当你追随着她开始又一轮的漫游时，你突然醒悟了，那个永远和你暌隔的女子不过是你欲望的化身，你们注定彼此观望。

现在到了谈谈时间的时候，当你意识到了那些别样的处所，你一定会同时感受到和它们系在一起的时间，对，那不是一具有发条的时钟，它是时间。单纯的时刻是没有意义的，时间还要加上人们的遭际，那就是时运。

这就是长安的烟火，它是寂静的高潮，是平凡人生命里的亮色。

春天是一个通俗的季节，全城的人们都会拥出城去游乐，这时候，长安罕见地是一座空城，空而不寂，四条水渠都开了河闸可劲地流，地气旺盛，因此城门大开。城角东南，曲江的万千花树之间，满满地是黄额朱靥的仕女，像是守了一辈子活寡的诗人们，眼睛一下子不知道该往哪儿搁；如茵的芳草间，席地而坐、耍着双陆围棋的是公子王孙和他们的清客，有钱的人押上钱，没钱的人押上自己的运气，一切都乱了套。在夜晚，一切又回复静寂，湖上的明月，打开了所有看得见它的人们的心扉。

夏季，渥暑使树荫笼络了大地上的一切，官署里的官吏们都除去了衣衫办公，只剩下腰间一条遮羞的粗布，从长安四围的大道上，谎报军功的檄文雪片般地飞来，要钱粮的胃口随着气温而高高涨起，岭南的贝母，陇右的陈谷……东都的牡丹花会走失了儿童数十人，西市的旗亭等着修理，有待打造的名册、清单和文书堆得小山一般，今年一年怕都清理不完，虚骄的内心，在极度的暑热中像被太阳晒焦的叶子一样蜷曲起来。夜晚，在寂静的坊墙之内，人们喝着泡了数通寡淡无味的茶——轰然一响，锁着浩繁卷册的沉重大木柜，却莫名其妙地倒了，园中一切绿的东西都开始变黄。

秋季，人们开始懊恼，不同的人有不同的懊恼，有人为减了俸苦恼，有人想念陷在贼中的美丽小妾，有人为佶屈聱牙的字谜里的空缺而嗟叹不已。在城南马粪涂满草莱的荒野中，有一个行将老去的人，他看到的是乐游原上的夕阳，落日是那么的圆满，微风中，从渭北到江东，帝国金色的庄稼都在被忙碌地收割。可他已经感到生命的沉沦，它沉向远方不可挽回的命运，那些命运，长安的子孙们将一年一年地受，这沉沦在秋天长得像是没有尽头。

冬季，长安城中降下了纷纷的大雪，园中，再无人去坐的小亭孤悬在水中，像是一座即将下沉的岛，写给情人们的甜蜜的诗篇已经褪色；炕火烧灼的墙壁上的墨迹下，却常有奇怪的斑驳的花纹浮出，像是铜器上难以解读的铭文，引人遐想，使人困惑：博学的儒生在上面看到了上古圣人的训诫，而因爱情而沦落的，再也出不了这座城的人们，却把它夸大成自己前生今世的传奇。对于瑟瑟发抖，缺薪少炭的穷人们而言，他们关心的问题却再实际不过了——

炕火再也点不燃了，他们是否还可以在这个冬季幸存？

这四季不是四个分明的时节，它们其实是一座城市里的一年，这一年不是浩淼光阴中的转瞬，它们其实是古老生活永远停住的一刻。

《橘妖》

北极棉花是一种有意思的植物，它生长在纤细矮小的黑鱼鳞松下面，树荫使得它们免受冻风的摧残。每一株北极棉花都顶着一个小小的绒球，在青黑色的黑鱼鳞松的枝叶下面白白一片，像是散落在苔原上的无数珍珠，实际上，它们就是用这些小球保护自已的种子。在北极，即使是松树也只好长得格外矮小，它们需要匍匐在地面上，像雪球一样聚成团状生长，这样，不仅可以尽量多吸收地面反射的阳光热量，而且还可以有效地抵御能吹走房屋的狂风。您要知道，它们一年中只能生长几个毫米，而且还得忍受零下二十三度的寒冷。

似乎是因为生命短暂，北极植物的花往往都格外耀眼醒目，不管是罂粟、勿忘我还是蝇子草，它们的花朵都娇艳欲滴，像是有意招惹太阳的注目。比如北极罂粟，在它那十几厘米高的纤细花梗上，顶着一朵朵杯形的花朵，就好似聚光镜一样，可以将太阳的能量聚焦到花蕊上，以提供生命蕴育需要的热量。这还不算完，在亚北极，大多数植物都是一年常绿，不管是小灌木和石南科的植物，还是越橘、岩高兰或酸果蔓，即使在冰雪之中，也是葱绿的一片，只要春天一到，它们就迫不及待地进行光合作用繁衍后代，没有脱卸朽叶长出新芽的繁琐仪式。很多北极植物靠根茎扩展就能够繁殖，没有雌雄之分，它们的生命里没有寻常的爱情，也没有花朵和果实的区分——　

《我们咖啡馆的后门》

我不爱喝咖啡，但是我最爱想象从咖啡馆中走出来的一幕——咖啡馆究竟什么时候打烊？假如我是那个小偷，抖一抖身上的雨水，我会若无其事地从后门走出来，就假装是从前门走出来（反正它们看上去其实差不多），留下警察和麻将搭子，留下和戴眼镜的男人、和女人们无休无止地纠缠。和几个不同的作者一起把这个故事写完了，我才突然意识到，其实没有什么咖啡馆，我们几个就是咖啡馆。

《含嘉仓》

那不过是我的幻觉，琴在眼前消失了，但柜子里暗门中藏的东西是实实在在的，从前她并没有骗我，那一沓沓的“宝贝”全都是旧日的有价证券，想必是汪姨在公私合营前藏在里面的，年久之后全部化为纸屑了。暗门拉动的一瞬间，它们从柜子深处的暗格上跌落下来，像雨一样溅起柜子里遍布的灰尘，

那是无数的、无数的记忆的灰尘在空气中飞舞。